La croyance selon laquelle Hawaï n'aurait que des chemises tropicales et le ukulélé - instrument qui semble avoir grandi pendant des siècles dans une relative obscurité parmi les descendants des Polynésiens - est une idée fausse très répandue, que j'ai souvent été obligé de dissiper.
En fait, en abordant le sujet avec une amie, je l'ai informée que les premiers ukes ne datent que du milieu des années 1880. Puis, marquant une pause pour l'effet, j'ai ajouté : "Et ils n'ont pas été inventés par les Hawaïens". Ayant l'air d'un enfant de six ans qui a appris que le Père Noël n'existe pas, mon amie confuse a froncé les sourcils et a repensé aux ukulélés accrochés à mon mur.
Il est vrai que l'histoire du ukulélé commence sur une île, mais pas dans la chaîne hawaïenne, ni dans l'océan Pacifique d'ailleurs. Madère, une petite montagne située dans l'Atlantique au sud-ouest du Portugal, à environ 500 kilomètres à la nage de la côte de l'Afrique du Nord, est le véritable lieu de naissance de ce bien-aimé ukulélé.
Tout comme les îles hawaïennes, Madère a un climat tropical et fait partie d'un archipel volcanique. Cette île très boisée (Madère signifie "bois" en portugais) avait autrefois une industrie du bois florissante et une longue histoire de fabrication de meubles.
Mais elle est sûrement plus connue pour son vin, cette boisson fortifiée qui ressemble au sherry et qui est devenue populaire parce qu'elle ne se gâte pas lors des longs voyages en mer. La culture de la vigne et la vinification y sont une industrie de base depuis le XVIe siècle.
Il y a deux siècles, Madère était également un lieu touristique très apprécié des visiteurs européens, attirés par ses paysages pittoresques et sa flore exotique. Les visiteurs étaient souvent divertis par la musique jouée dans les rues de Funchal, la ville portuaire animée de l'île.
Comme il n'y avait pas de fenêtres encastrées sur les maisons dans ce climat chaud, il devait être difficile de ne pas entendre les accents de la musique, de jour comme de nuit. Les musiciens locaux jouaient des valses, des mazurkas et des airs folkloriques à la guitare espagnole et sur un petit instrument à quatre cordes ressemblant à une guitare appelé machete (prononcer "ma-CHET"), également connu sous le nom de braguinha ou "machete de Braga", d'après la ville du nord du Portugal d'où provient l'instrument.
Malheureusement, au milieu du XIXe siècle, Madère n'était pas un endroit aussi agréable à vivre que désormais. La pauvreté, la famine et une série de catastrophes naturelles qui ont conduit à l'effondrement de l'industrie viticole ont fait de l'île un meilleur endroit pour fuir que pour s'y rendre. Des dizaines de Madériens sans emploi ont cherché à quitter leur pays surpeuplé et à commencer une nouvelle vie ailleurs.
Il se trouve qu'alors que les choses allaient mal à Madère, la vie s'épanouissait à l'autre bout du monde, dans les îles Sandwich - comme on appelait alors les îles Hawaï - où l'industrie sucrière était en plein essor.
En 1874, les planteurs hawaïens ont expédié 25 tonnes de sucre rien que vers le continent. Mais il y avait un problème : après des décennies de colonisation européenne et d'introduction de maladies, la population indigène était en déclin, il n'y avait donc pas assez de travailleurs pour gérer les plantations et les usines.
Le désespoir a conduit les planteurs à une recherche mondiale de main-d'œuvre, une recherche qui a finalement atteint les îles portugaises. Les fonctionnaires de Madeiran n'ont eu aucun mal à trouver des hommes et des femmes prêts à signer des contrats de trois ans pour travailler dans les champs. En plus d'un salaire de 5 à 8 euros par mois, les émigrants sous contrat se voyaient offrir le gîte et le couvert, ainsi qu'un passage en bateau vers leur nouvelle terre promise dans le Pacifique.
Parmi les plus de 25 000 Madériens venus à Hawaï à la fin du XIXe siècle, il y avait trois menuisiers de Funchal : Manuel Nunes, 40 ans, Augusto Dias, 37 ans, et Jose do Espirito Santo, 28 ans. Rejoints par leurs familles, les hommes se sont embarqués à bord du SS Ravenscrag, un clipper britannique de 70 mètres de long, et ont entrepris le difficile voyage de quatre mois et de 12 000 kilomètres sur l'océan jusqu'à Oahu.
Ils étaient loin de se douter que cette nouvelle aventure leur apporterait non seulement la prospérité, mais qu'elle conduirait à la création d'un nouvel instrument.
Les pauvres immigrants, épuisés par la mer, sont finalement arrivés dans le port d'Honolulu un samedi tranquille d'août 1879.
A peine avaient-ils accosté qu'un des passagers, un musicien accompli du nom de Joao Fernandes, se lança dans une chanson et une danse joyeuses pour célébrer l'arrivée du bateau. Fernandes, un joueur talentueux qui pouvait reprendre n'importe quelle chanson qu'il n'avait entendue qu'une seule fois, a joué avec une machete empruntée à un autre passager. Il avait également diverti les passagers pendant le long voyage en mer, en reprenant la mélodie de chaque chanson tout en jouant les accords.
De toute évidence, il n'était pas le seul à savoir jouer de cet instrument. Quelques semaines seulement après l'arrivée du Ravenscrag, l'article suivant parut dans la Gazette hawaïenne le 3 septembre 1879 : "...les habitants des îles de Madère récemment arrivés ici ont enchanté les gens avec des concerts de rue tous les soirs. Les musiciens sont d'excellents interprètes sur leurs étranges instruments, qui sont une sorte de croisement entre une guitare et un banjo, mais qui produisent une musique très douce dans les mains des ménestrels portugais".
Nunes, Dias et Santo sont allés travailler dans les plantations de sucre à Hawaï, Maui et Kauai. Après avoir rempli leurs obligations contractuelles, tous les trois se sont dirigés directement vers Honolulu, la capitale du royaume et le centre du commerce, avec l'ambition de reprendre leur ancien métier de menuisier.
Heureusement pour eux, Honolulu avait à l'époque un commerce de meubles florissant, avec plus d'une douzaine d'entreprises locales de travail du bois. Nunes et Santo ont obtenu des emplois dans le plus grand magasin de meubles d'Hawaï, la Pioneer Furniture House.
Dias a créé son propre petit atelier de menuiserie en 1884, s'installant dans le quartier chinois miteux et mal famé d'Honolulu. Il y fabriquait non seulement des meubles, mais aussi des instruments de musique.
En un an, Nunes avait ouvert son propre magasin à trois pâtés de maisons de là et Diaz et Nunes faisaient tous deux de la publicité pour leur entreprise dans les journaux locaux.
Dias se décrit comme un "fabricant de guitares, de machetes et de tous les instruments à cordes". Nunes annonçait son entreprise comme étant un "atelier d'ébénisterie d'instruments à cordes, de guitares et de machetes".
Une machete fabriquée sur l'île de Madère par Octavianno Joao Nunes da Paixao (1812-1874), l'un des facteurs d'instruments les plus accomplis de Madère.
Santo ne tarde pas à suivre le mouvement, en ouvrant sa boutique à quelques portes de Nunes. En plus de fabriquer des instruments, tous trois gagnaient leur vie en revendant des instruments de fabrication commerciale, en faisant des réparations, en vendant des cordes, etc. Dias donna même des cours de musique.
Comment ces trois simples menuisiers de Madère sont-ils soudainement devenus des luthiers ? On ne sait pas si l'un d'entre eux avait déjà construit un instrument avant de venir à Hawaï.
Il y a des spéculations (mais aucune preuve) que les Nunes pourraient avoir été liées à Octavianno Joao Nunes da Paixao (1812-1874), l'un des facteurs d'instruments les plus accomplis de Madère.
L'explication la plus probable est que Nunes, Dias et Santo ont commencé à fabriquer des instruments tout en continuant à travailler le bois, probablement comme activité secondaire pour gagner de l'argent supplémentaire. Malgré leur manque de formation formelle en lutherie, il est clair, au vu de la qualité des instruments qu'ils ont construits, que ces Madériens savaient ce qu'ils faisaient.
La première mention imprimée d'un instrument clairement identifié comme étant un ukulélé est apparue juste une décennie après l'arrivée des Ravenscrag à Oahu. Alors, qui a réellement construit le premier ?
La véritable réponse est que personne ne le sait vraiment ! Les trois menuisiers ont construit des machetes qui ressemblaient beaucoup à des ukulélés, et Santo a annoncé qu'il pouvait "fabriquer des guitares de toutes tailles". Nunes a affirmé qu'il avait inventé le ukulélé, l'annonçant audacieusement dans les annonces des journaux et sur les étiquettes de ses instruments.
Quel que soit le rôle que Nunes, Dias ou Santo ont pu jouer dans la création du uke, il est très probable que les premiers véritables ukulélés étaient des instruments hybrides : un mélange de machete et d'un autre instrument portugais de petite taille, le rajão à cinq cordes (prononcé rah-ZHOW).
La petite taille et la silhouette de la machête, ainsi que sa touche à 17 frettes, ont servi de base à la forme et à la configuration générales des ukulélés. Mais l'accord D-G-B-D de la machette n'a pas été utilisé. Le ukulélé a plutôt utilisé l'accord des quatre cordes supérieures du rajão : Sol-Do-Mi-Si, moins sa cinquième corde (un ré grave).
Un autre élément important qui distingue les ukulélés hawaïens de leurs frères portugais est le matériau dont ils sont faits. Les machetes et les rajãos sont généralement construits avec une table en épicéa et un corps en genévrier et autres bois légers.
Pratiquement tous les premiers ukulélés étaient entièrement fabriqués à partir du koa, un bois doré et brun miel prisé par les Hawaïens et traditionnellement utilisé pour les meubles et toutes sortes de produits de qualité. Les ukulélés, comme celui de Jose do Espirito Santo, étaient généralement fabriqués à partir de koa très figuré et présentaient souvent les mêmes types de décorations que les machetes. Leur sommet et leur corps sont si fins que ces ukes sont incroyablement légers et produisent beaucoup de sons pour leur petite taille.
Le fait d'avoir un nom unique permet de distinguer les premiers ukulélés des autres instruments, mais la manière exacte dont le uke a obtenu son nom est un autre mystère.
Il existe de nombreuses histoires, mais voici une explication sensée : Hawaï avait en fait le mot "ukulélé" avant d'avoir l'instrument. Un dictionnaire de 1865 a défini le mot comme "une puce de chat", un parasite qui avait trouvé son chemin vers les îles des décennies plus tôt. Vers 1900, le romancier Jack London a écrit que le ukulélé était "le mot hawaïen pour "puce qui saute", car c'est aussi un instrument de musique qui peut être comparé à une jeune guitare".
Six ans plus tard, le virtuose du ukulélé et professeur Ernest Kaai a écrit dans son livre d'instruction sur le ukulélé que "les Hawaïens ont une façon de jouer sur toutes les cordes... d'où le nom de ukulélé".
Quelle que soit l'étymologie exacte du mot, l'attrait pour cet instrument s'est rapidement répandu, en partie grâce à l'un de ses premiers champions : David Kalakaua, le dernier roi d'Hawaï. Kalakaua, sa reine Emma et la future reine Lili'uokalani (qui a composé "Aloha Oe", le plus sacré des chants hawaïens) étaient tous des musiciens accomplis et des mécènes.
Leur soutien et leur promotion du ukulélé ont encouragé d'autres Hawaïens à s'approprier cet instrument et à développer leur propre musique et leurs propres styles. En plus de présenter le ukulélé lors d'événements royaux, Kalakaua a appris à jouer du ukulélé lui-même et a souvent donné des représentations de ukulélé lors de ses propres rassemblements informels.
"Nous allions au bungalow du roi", disait le musicien Joao Fernandes au magazine Paradise of the Pacific en 1922, en racontant les fêtes de Kalakaua, "Beaucoup de gens venaient. Beaucoup de kanakas (natifs d'Hawaï). Beaucoup de musique, beaucoup de hula, beaucoup de kaukau [argot pour "nourriture"], beaucoup de boissons. Tout le temps, beaucoup de boisson. Et le roi Kalakaua, il paie pour tout !"
Il est clair que le roi David a gagné le surnom par lequel il est encore célébré aujourd'hui : "le monarque joyeux". Alors qu'une nouvelle génération de fabricants de ukulélés hawaïens s'installait - dont Jonas Kumulae, qui allait attirer l'attention des habitants du continent sur le uke lors de l'exposition internationale panpacifique de San Francisco en 1915 et déclencher la première folie du uke au monde - les luthiers d'origine ont lentement sombré dans l'obscurité.
En 1900, Santo avait fermé son atelier, mais continua à travailler chez lui pendant quelques années encore avant de mourir. Dias a perdu son magasin dans un incendie dévastateur qui a détruit une grande partie du quartier chinois d'Honolulu la même année. Nunes, le luthier le plus prolifique des trois, continua à construire des instruments pendant de nombreuses années.
Il a enseigné l'art de la fabrication du ukulélé à de nombreux artisans, dont son fils Leonardo, qui a dirigé la fabrique Nunes à Los Angeles jusqu'en 1930. Un autre des apprentis de Manuel, Samuel Kamaka, a ouvert son propre atelier en 1916.
Aujourd'hui, près de 100 ans plus tard, le Kamaka Ukulele and Guitar Works de South Street à Honolulu perpétue l'héritage de trois émigrants portugais qui ont changé à jamais la musique hawaïenne et ont offert au monde le cadeau de la "puce qui saute".
Si vous hesitez encore, voici 7 raisons pour lesquelles vous devriez jouer du ukulélé...